Многие зрители воспримут этот фильм как очередную мистическую историю про человека, который стал оборотнем после того, как был на ночной дороге укушен волком. Режиссёр Майк Николс вроде бы соблюдает все законы жанра сверхъестественной байки, пригласив для работы одного из голливудских асов спецгрима — Рика Бейкера, неоднократно получавшего премии «Оскар», в том числе — за «Американский оборотень в Лондоне». В «Волке», как и в названной ленте Джона Лэндиса, можно почувствовать иронию постановщика, который снял как бы «Американского оборотня в Нью-Йорке». И всё же, несмотря на эффектные ирреальные сцены (следует отметить умелое использование рапидной съёмки итальянским оператором Джузеппе Ротунно, а также музыку его соотечественника Эннио Морриконе, достигающего атмосферы страха при помощи вообще-то лирической мелодии), «Волка» надо рассматривать как мелодраму или же очередной выпад Николса против истеблишмента, в данном случае — против яппи 90-х годов. Режиссёр не случайно уже в четвёртый раз пригласил на главную роль своего почти однофамильца Джека Николсона. И «Волка» можно считать в каком-то смысле продолжением «Плотских познаний» и «Оскомины», где этот актёр сыграл две «дикие натуры», своеобразных зверей, неуправляемых в своих желаниях мужчин, которые вырываются за пределы узких рамок семьи и правил приличия общества.
Но Уилл Рэндалл, главный редактор манхэттенского издательства, сам скорее — жертва, обманут женой, которая изменяет со Стюартом Суинтоном, молодым и наглым претендентом на его пост. Рэндалл, в свою очередь, оказывается соблазнённым роковой женщиной-бунтаркой Лорой Олден, дочерью богатого и могущественного издателя, от кого зависит его дальнейшая судьба на исходе шестого десятка лет. Состарившийся «городской профессионал», который попадает в типичную для американского кино конца 80-х — начала 90-х годов ситуацию «яппи в опасности» — явно не злое отродье. И он непохож на другие демонические образы Джека Николсона в «Сиянии» или «Ведьмах из Иствика» (между прочим, там одну из ведьм, закрутивших роман с «мелким бесом», играла Мишель Пфайфер, которая снялась в роли Лоры в «Волке»). Причём этот герой избегает неминуемой кары в финале, и, видимо, соединится в волчьем экстазе со своей новой возлюбленной, тоже давно желающей послать человеческое существование ко всем чертям!
Майк Николс высмеивает голливудский хэппи-энд, давая возможность Уиллу и Лоре сбежать от полицейских и всего этого проклятого «яппистского мира» на берегах Гудзона. Постановщик «Волка» подхватывает практически в середине 90-х годов критический пафос своих знаменитых картин второй половины 60-х — «Кто боится Вирджинии Вулф?» (кстати, отметим забавное совпадение — слово «волк» по-английски произносится так же, как и чуть иначе пишущаяся фамилия известной американской писательницы XX века) и «Выпускник». Тем удивительнее, что кое-кто из наших критиков упрекнул Николса в усталости, академизме и сдаче прежних позиций в борьбе с консервативной и косной системой.
