Роберт Паттинсон не умеет врать – уникальный талант для актера. Не удивительно, что он до сих пор всерьез подумывает о том, что его актерство, слава, неотступно следующие толпы визжащих девиц – все это временно. Все чаще ярчайшая звезда подростков конца 2000-х задумывается о плане «Б». В конце концов он неплохо играет на гитаре и непротивно поет. А может, есть смысл пойти выучиться на адвоката? Главное – не слишком напортачить сейчас, когда объективы всего мира направлены на тебя, а вырванные из журналов фотографии украшают девичьи тетрадки пяти континентов.
«Главное, не облажаться, чтобы потом, когда все это закончится, тебя могли воспринимать всерьез», – шепчет Паттинсон, втягивая голову в плечи и перебегая улицу к своему Audi под вспышками камеры начинающего папарацци. «Сколько тебе, 14?» – спрашивает Роберт у преследователя. «16», – гордо отвечает подросток и щелкает затвором. Через несколько дней юнец выложит фото в интернет. Сопроводительный текст объяснит читателю, что Паттинсон предавался полночному чревоугодию (наше интервью закончилось в шесть вечера) в компании таинственного незнакомца (это я, ваш покорный интервьюер). Паттинсон выглядит на фото сконфуженным и, вполне вероятно, обкуренным, а я – вспотевшим и озабоченным.
23-летний уроженец Лондона относится к роли в «Сумерках» как к «работенке в Америке». В Лос-Анджелесе он живет на съемной квартире, а в дни работы над номером торчал в Ванкувере, где снимают «Затмение».
Тинейджеры продолжают мечтать, чтобы смазливый вампир Роберт Паттинсон высосал у них всю кровь. Роберт Паттинсон не умеет врать – уникальный талант для актера. Не удивительно, что он до сих пор всерьез подумывает о том, что его актерство, слава, неотступно следующие толпы визжащих девиц – все это временно. Все чаще ярчайшая звезда подростков конца 2000-х задумывается о плане «Б». В конце концов он неплохо играет на гитаре и непротивно поет. А может, есть смысл пойти выучиться на адвоката? Главное – не слишком напортачить сейчас, когда объективы всего мира направлены на тебя, а вырванные из журналов фотографии украшают девичьи тетрадки пяти континентов.
«Главное, не облажаться, чтобы потом, когда все это закончится, тебя могли воспринимать всерьез», – шепчет Паттинсон, втягивая голову в плечи и перебегая улицу к своему Audi под вспышками камеры начинающего папарацци. «Сколько тебе, 14?» – спрашивает Роберт у преследователя. «16», – гордо отвечает подросток и щелкает затвором. Через несколько дней юнец выложит фото в интернет. Сопроводительный текст объяснит читателю, что Паттинсон предавался полночному чревоугодию (наше интервью закончилось в шесть вечера) в компании таинственного незнакомца (это я, ваш покорный интервьюер). Паттинсон выглядит на фото сконфуженным и, вполне вероятно, обкуренным, а я – вспотевшим и озабоченным.
К моменту исторических проб на роль вечно юного вампира Эдварда Каллена Роберт успел сыграть Седрика Диггори в «Гарри Поттере и Кубке огня» и вылететь из театральной постановки в Лондоне. Он прилетел в Лос-Анджелес и кантовался на диване у своего агента, ожидая, когда тот найдет ему работенку. Работенка в Америке – именно так он поначалу и воспринимал полученную роль. Паттинсон ничего не знал об одержимых фанатах Эдварда и его смертной возлюбленной Белле, об их многомиллионной армии, превратившей скромную писательницу из Аризоны, домохозяйку-мормонку Стефани Майер в новую Дж.К.Ролинг. Паттинсон не подозревал и о том, что в тот же день, когда было объявлено о запуске экранизации, вся эта армия, на 99 процентов состоящая из закомплексованных школьниц, принялась заполнять интернет-форумы жаркими спорами о том, кто должен – и кто ни в коем случае не должен! – играть роли их любимых героев. Роберта волновало только то, что он не умел говорить с американским акцентом. Пришлось успокаивать нервишки валиумом. «На эту роль пробовались писаные красавцы, – вспоминает режиссер Кэтрин Хардвик. – Но все они были похожи на короля выпускного бала или на капитана футбольной команды». Хардвик пришлось убеждать студию, что Паттинсон – это и есть их вампир: «Самый большой босс позвонил мне и спросил: уверена, что сможешь сделать из него красавчика?»
У них все получилось, и «Сумерки» вдвое окупились уже в первые три дня проката – несмотря на скользкие рецензии. И пошло-поехало. Фанатки литературного Эдварда обрели кумира из плоти и крови – паттинсономания выплеснулась с веб-страниц в реальный мир. На премьере в Лондоне друзья Роберта с ужасом наблюдали, как толпа визжащих девиц засасывает актера в прорву обожания. В супермаркете в Сан-Франциско на автограф-сессию Паттинсона явилось несколько тысяч подростков. Актер не помнит всех деталей воспоследовавшего хаоса, но в его голосе играют интонации ветерана, рассказывающего о том, каково им там было во Вьетнаме. Роберт утверждает, что всегда боялся людей, боялся поймать чей-то взгляд в автобусе. Как и свойственно высоким, но неуверенным в себе мужчинам, он постоянно сутулится в надежде скрыться в своем коконе. Роберт Паттинсон не был готов к славе. Единственная мысль, которая крутится у него в голове в такие моменты: «Вдруг кто-то пырнет меня ножом?» Из-за всего этого актеру иногда кажется, что он беглец, скрывающийся от преследования в собственном доме. На днях он, в меру замаскировавшись, поехал за гамбургером в ближайший фастфуд. Оторвавшись по дороге от трех машин с папарацци, Паттинсон купил еду, отъехал на заправочную стоянку и принялся по-тихому обедать. «Сижу себе в полной темноте, никого не трогаю. Вдруг поворачиваюсь и смотрю: в соседней машине женщина делает мужику минет. Прямо на стоянке». Вот что делает с человеком слава: чтобы спокойно поесть, ему приходится ехать туда, где другие трахаются. Кстати, на той же стоянке его все равно сфотографировали. Обедающим в темноте!
«Попробуем себя в жанре мужской эротики. У меня с девушкой-то еще не было эротических сцен!»
Паттинсон старается без лишней надобности не выходить из дома. Смотрит кино по телевизору, развлекается с микроволновкой. Но его любимое занятие – читать про себя в интернете. Там живет совсем другой человек, которого тоже зовут Роберт Паттинсон. У другого Роберта очень интересная жизнь: он выходит на охоту по ночам и вонзает клыки во все, что движется и имеет женские вторичные половые признаки. Самое странное, что Паттинсону нравится читать о себе сетевую чушь. Он подписчик всех госсип-блогов и особенно неравнодушен к бредовым слэшерским фантазиям («жесткое порно, к тому же отлично написанное!»). Он знает, что сегодня запостил фейковый Роберт Паттинсон на фейковом фейсбуке Роберта Паттинсона (фейковый Паттинсон хвастается, что на площадке «Сумерек» соблазнил свою партнершу Кристен Стюарт). Самое забавное в том, что все госсип-сайты, в сущности, занимаются пережевыванием пустоты, ибо до «Сумерек» у Паттинсона не было публичной жизни, достойной хоть какого-либо внимания. Его статус селебрити – мыльный пузырь, производное от паблисити фильма, такое же, как куклы-трансформеры Эдварда или парфюм «Сумерки» («подчеркнуто мужской аромат с нотками лаванды и фрезии», что бы это ни значило).
Вся жизнь Паттинсона до «Сумерек» укладывается в два предложения. Родился в Лондоне в семье сотрудницы модельного агентства и экспортера luxury-автомобилей. В отрочестве поработал моделью, играл в любительском театре, пару раз мелькнул на ТВ и как-то на каникулах снялся в «Гарри Поттере». О Паттинсоне известно так мало, что из любой его реплики желтая пресса делает слона. Репортер спросил какую-то ерунду про прическу, Роберт глупо пошутил, что никогда не моет волосы, – и сенсационная история о звезде-грязнуле готова. Иногда ему даже не приходится открывать рот – журналисты делают всю работу сами. «Обо мне не написано ни строчки правды. Просто потому, что на самом деле писать обо мне нечего». А что насчет бразильской герлфренд по имени Аннелиза? «Бред. Я с ней даже не знаком». История о предложении руки и сердца Кристен Стюарт? «Пошутил однажды в интервью – мол, осыпал Кристен предложениями, ха-ха» (Стюарт: «Это абсолютно в стиле Роберта. Он в день, наверное, нескольким девушкам предлагает выйти за него»). Слухи о любовном треугольнике Паттинсона, актрисы Камиллы Белль и участника группы Jonas Brothers Джона Джонаса? «Это самая крутая история. Ну, я, конечно, дружу с Камиллой, мы иногда вместе обедаем. Но мы не встречаемся. Я вообще ни с кем здесь, в Голливуде, не встречаюсь и не стремлюсь к этому. У меня даже телефонов ничьих нет, мне никто не звонит. Недавно я первый раз за полгода включил свой английский мобильник, на нем было два месседжа на автоответчике – две девчонки хотели поговорить с Эдвардом». Забавно, что Паттинсон поклоняется Николсону, который ненавидит давать интервью, и Брандо, который мог зайти на свою пресс-конференцию, невнятно пересказать английский алфавит кучке открывших рот журналистов и еще успеть на улетающий через 10 минут следующий рейс на Таити. «Единственный способ для актера оставить за собой хоть какой-то кусочек личного пространства – молчать. Проблема в том, что по контракту я должен все время с кем-то говорить».
Играть в любительском театре Паттинсон стал в 15 лет. Но к профессии относится без пиетета и, если что, готов переучиться на адвоката.
Сегодня Паттинсона можно увидеть и в двух «несумеречных» фильмах – английской молодежной комедии «Переходный возраст» и испанской гей-мелодраме «Мелкие останки» о романе Сальвадора Дали и Федерико Гарсиа Лорки. Паттинсон согласился на роль в период карьерного затишья перед «Сумерками» – хотел сыграть Лорку, но когда ему предложили Дали, тоже не отказался. «Мне требовались испанские каникулы». Работа над фильмом, однако, оказалась меньше всего похожей на каникулы. У фильма был крошечный бюджет. Съемочная группа говорила по-испански. Все свободное время актер проводил в одиночестве, размышляя над ролью и стараясь сохранить хорошую мину при плохой игре. Любовь двух испанских гениев решена в фильме в жанре трэшевого микса софт-порно (голенькие Дали и Лорка плещутся в океане при луне) и латинской мелодрамы. Самая зажигательная сцена – Лорка яростно насилует девицу, в то время как Дали-Паттинсон тихо дрочит в уголке. Актеры большого кино обычно снимаются в таких поделках, когда им вдруг приспичит сменить амплуа и рухнуть лицом в артхаус – Паттинсону повезло закрыть тему еще до того, как он стал знаменитостью. «Я вообще-то не планировал задерживаться в кинематографе надолго, поэтому и подумал – почему бы и нет? Попробуем себя в жанре мужской эротики. У меня с девушкой-то еще не было эротических сцен! И вот мы с Хавьером Белтраном, который играл Лорку, изображаем жаркую мужскую любовь. Я встаю раком, начинаю стонать, все дела. Испанские техники начинают громко ржать. По сценарию после малоудачного секса у меня должен был случиться нервный срыв. Это было легко сыграть».
Разумеется, «Останки» покажут в кино только благодаря Паттинсону. «Никто бы не стал выпускать этот фильм, в этом я не сомневаюсь. У нас не было не то что дублеров – трейлеров не было». Впрочем, «Останков» он не видел, как не видел и других своих фильмов – даже «Сумерек». Пришел с мамой на премьеру, продержался 10 минут и вылетел из зала. «Пошел сидеть в машине, переждать паническую атаку». Через десять минут сидения в машине актер поднял голову и увидел, как кто-то снимает его на видео. Паттинсон боится смотреть на себя, потому что подозревает, что все, что он делает на экране, – подделка. В начале актерского пути ему не давала покоя мысль, что он – лишь лживый имитатор эмоций, что все, что он делает, – сплошный фейк. «Однажды по молодости я пытался убедить себя в том, что моя подружка мне изменяет. Я сделал вид, что мне чертовски больно, и выдавил слезу. На самом деле я ничего не чувствовал – и тем не менее, следуя традиции, пошел в паб, нажрался и ревел всю дорогу домой. Потом уснул на собачьем коврике. Проснулся утром, открыл глаза – надо мной стоял пес, и в его взгляде отчетливо читалось: «Не верю». Девушка и правда изменяла? «Нет, я все придумал – мне показалось, что я видел ее с другим парнем, но это была не она. Три дня потом просил прощения у собаки».
|
